



«Solo il silenzio vive»: 
sull’opera poetica di Lalla Romano 
 
 
1. Due premesse 
 
   Una prima doverosa premessa per spiegare, in questa giornata di studio, la mia 
presenza e soprattutto quella di Lalla Romano. 
   Certo, siamo fuori testo, ma non fuori contesto. Fuori testo, perché la giornata di 
studio è sulle «voci femminili e poetiche della “scuola di Milano”» e, come si sa, Lalla 
Romano non ne ha fatto parte direttamente, perché in quegli anni era tra Cuneo e 
Torino. Ma, dicevo, non fuori contesto: innanzi tutto perché Lalla scriveva poesia negli 
anni Trenta e Quaranta del Novecento, quindi contemporaneamente alle «voci della 
scuola di Milano». Respirava perciò la stessa aria culturale. In più, cultrice di filosofia 
fin da giovane (cambiò lo stesso giorno l’iscrizione alla Facoltà di Filosofia per quella 
di Lettere per motivi contingenti, ma non per convinzione personale1), aveva alla base 
della sua ricerca letteraria, e specificamente poetica, la profonda e appassionata ricerca 
filosofica, come si può evincere dal romanzo Una giovinezza inventata.  
   Questo legame ha avuto di recente delle prove concrete, quando abbiamo ricostruito – 
proprio con il supporto, l’incoraggiamento e la partecipazione di Fabio Minazzi – prima 
il rapporto fra Daria Menicanti e Lalla Romano (con conferenze, letture di testi e una 
                                                
1 Pronipote del logico-matematico Giuseppe Peano, professore di Calcolo infinitesimale nell’Università di 
Torino, Lalla Romano nel 1924 si recò con lo zio a iscriversi all’Università, Facoltà di Filosofia. Il 
segretario, dopo averle chiesto se con la laurea in Filosofia intendesse poi lavorare, fece presente che con 
quella laurea non avrebbe potuto insegnare. Durante il fascismo, infatti, le donne potevano insegnare solo 
nelle scuole elementari e nelle medie inferiori, ma non nelle scuole superiori. E, poiché l’insegnamento di 
Storia della Filosofia era impartito solo in queste ultime, lei non avrebbe potuto lavorare. La scrittrice 
stessa così ricorda: «La scelta della facoltà fu decisa dal segretario. […] Gli dissi che sceglievo Filosofia. 
Il segretario obbiettò che dovevo invece iscrivermi a Lettere, altrimenti non avrei trovato posto 
nell’insegnamento […]. Provai un senso di declassamento, ma l’argomento pratico era di quelli per me 
tanto irrefutabili, quanto incomprensibili» (L. Romano, Una giovinezza inventata [1979], Einaudi 
Tascabili, Torino 1995, pp.15-16).  Ma la giovane Lalla poté coltivare la sua passione filosofica 
frequentando le lezioni di Annibale Pastore, professore di Filosofia teoretica all’Università di Torino dal 
1921 al 1939, col quale ebbe un intenso scambio di lettere, tra cui una «confessione filosofica»: cfr. Id., 
ivi, in part. cap. XXIII e segg. Nel romanzo ricorrono anche i riferimenti a Kant, Spinoza, Nietzsche, 
Schopenhauer, Leopardi…   
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mostra con catalogo alla Casa del Manzoni nel 20122); poi quello, sempre alla Casa del 
Manzoni, fra Antonia Pozzi e Lalla Romano. E forse altri esempi potranno seguire, 
attraverso scoperte insospettabili tra filosofia e letteratura, continuando le ricerche 
nell’Archivio e nella Biblioteca di Lalla Romano, dove già il professor Minazzi è 
riuscito a prelevare prime edizioni e testi filosofici rari e per lui sorprendenti. 
   Seconda premessa: io sono qui più in veste di testimone che di critico letterario. 
Testimonierò ciò che ho visto e sentito avendo vissuto per una quindicina d’anni 
accanto e insieme a Lalla Romano, purtroppo nei suoi ultimi anni di vita, fecondi ma 
dolorosi, soprattutto a causa della sua progressiva cecità. 
   E sarà anche, la mia, una funzione “ancillare” nel riferire, anziché intuizioni o analisi 
critiche mie, quelle di alcuni studiosi dell’opera di Lalla Romano. 
  
2. Dalla poesia alla prosa 
 
   Lalla Romano è conosciuta soprattutto come autrice di libri di narrativa: in oltre 
quarant’anni ne ha pubblicati una ventina. Alcuni sono molto noti, come Maria (1953), 
in cui parla del rapporto con la sua domestica; La penombra che abbiamo attraversato 
(1964), in cui racconta la sua infanzia; Le parole tra noi leggere (1969), in cui scrive 
del rapporto col figlio; L’ospite (1973) e Inseparabile (1981), che hanno per 
protagonista il nipote Emiliano; Nei mari estremi (1987, 1996), dove sono narrati 
l’innamoramento, il matrimonio con Innocenzo e poi i quattro mesi della sua malattia e 
la sua morte. Sono libri che in qualche modo hanno segnato la narrativa della seconda 
metà del Novecento. 
   Meno nota è Lalla Romano poeta. È stato Cesare Segre, fin dalla magistrale 
introduzione al primo volume delle Opere nei Meridiani Mondadori (che resta a 
tutt’oggi il saggio più completo e ampio sulla sua opera3), a sottolineare l’importanza 
                                                
2 Cfr. A. Ria e S. Savini (a cura di), Lalla Romano e Daria Menicanti: «mentre tu scrivi», Presentazione 
di F. Minazzi, Mimesis/Centro Internazionale Insubrico, Milano 2012. 
3 Nel progetto di Cesare Segre per i Meridiani Mondadori (seconda metà degli anni Ottanta) si doveva 
cominciare con la pubblicazione del corpus poetico di Lalla Romano, fondante anche la sua scrittura 
narrativa. Ma l’allora direttore dei Meridiani, Luciano de Maria, preferiva – soprattutto per motivi 
commerciali, credo – iniziare la pubblicazione dalle opere di narrativa che erano più note anche al grande 
pubblico: si pensi al successo de Le parole tra noi leggere, a cui nel 1969 venne assegnato il Premio 
Strega. Segre non cedette e attese che cambiasse il direttore dei Meridiani. Così il I volume poté aprirsi 
con le 200 pagine dedicate alle «Poesie». Cfr. L. Romano, Opere, 2 voll., a cura di C. Segre, Mondadori, 
Milano 1991 e 1992.    
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della poesia nella scrittura e nella vicenda biografica di Lalla Romano. Segre è poi 
tornato più volte su questa «attività iniziale», per esempio nella Prefazione alla nuova 
edizione di Giovane è il tempo, e poi nell’introduzione alla raccolta completa delle 
Poesie4. 
   L’amore per la poesia ha segnato l’arte di Lalla Romano fin dall’inizio: risale all’età 
di tredici anni il suo primo componimento poetico. Da giovane disprezzava i romanzi, 
che erano considerati “letture per signore”. Certo leggeva i classici: i romanzi russi, 
quelli francesi; ma leggeva soprattutto poesie. Ha superato questo disprezzo per il 
romanzo durante la guerra quando, su incarico di Pavese, tradusse i Trois contes di 
Flaubert. Traducendo Flaubert capì che anche la prosa può essere poesia. 
   Il suo primo libro, Fiore, è un libro di poesia, pubblicato con Frassinelli a Torino nel 
1941: ebbe una sorprendente e lusinghiera recensione sulla «Stampa», firmata da 
Ferdinando Neri5, sulla quale poi è tornato Carlo Dionisotti nella prolusione al 
convegno milanese del 19946. Segue L’Autunno, nel 1955, con una nota illuminante di 
Carlo Bo, per le Edizioni della Meridiana, nei “Quaderni di poesia” diretti da Vittorio 
Sereni (e qui siamo almeno attigui alla “scuola di Milano”): in questa collana erano già 
stati accolti Giovanni Arpino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto… 
Infine nel 1974 con Giovane è il tempo, nella “collana bianca” Einaudi, Lalla Romano 
dà sistemazione definitiva al suo corpus poetico, con scelte tematiche, lessicali e 
semantiche che “prosciugano” sempre più i suoi versi, allargando gli spazi bianchi, il 
silenzio. 
   La poesia è dunque generativa, nella scrittura di Lalla Romano. È fondamentale il 
valore della poesia nella sua opera, perché la sua prosa non è quasi poesia, come è stato 
scritto: la sua prosa è poesia. 
 
3. Tra «i protagonisti» 
 
   Ho voluto fin qui dare delle indicazioni elementari, quasi bibliografiche. Ma ora, per 
cercare di penetrare meglio nel senso e nel significato dell’opera poetica di Lalla 
                                                
4 Cfr. L. Romano, Giovane è il tempo, Einaudi, Torino 1974; nuova edizione, con Prefazione di C. Segre, 
ivi, 1996; Id. Poesie, a cura e con Prefazione di C. Segre, Einaudi, Torino 2001.  
5 F. Neri, Nuova poesia, «La Stampa», 18 giugno 1941.  
6 C. Dionisotti, Ricordi torinesi: «Fiore» e Ferdinando Neri, in A. Ria (a cura di), Intorno a Lalla 
Romano. Saggi critici e testimonianze, Mondadori, Milano1996, pp. 8-20. 
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Romano, riporto un episodio inedito, in cui lei stessa ha presentato pubblicamente la sua 
idea di poesia. 
   Nel 1996, a Roma, in un incontro di grandi poeti – da Mario Luzi a Bertolucci, 
Zanzotto, Raboni, Giudici – Alberto Asor Rosa invitò Lalla Romano, unica donna, a 
parlare di poesia insieme a coloro che aveva chiamato «i protagonisti»7. 
   La scrittrice esordì con questa citazione di Emily Dickinson: «Io vivo nella Possibilità 
/ una casa più bella della Prosa». E commentava: «In realtà la prosa non esiste; esiste 
soltanto la poesia». Per provarlo ricordò una frase che spesso le diceva Montale (che 
aveva conosciuto a Forte dei Marmi nel 1938 e poi frequentato soprattutto a Milano):  
Ci sono libri scritti in versi che sono prosa e libri scritti in prosa che sono poesia». Lalla 
Romano intendeva così affermare che comunemente la prosa è un linguaggio di 
comunicazione, mentre l’arte non è comunicazione. Cosa cerca allora l’arte? Che cos’è 
l’arte? A lei piaceva ricordare anche Boccioni, il famoso pittore: «Io lascerò questo mondo 
e questa vita con il massimo disprezzo per tutto quello che non è arte». Commentando 
questa frase nell’incontro di Roma, Lalla Romano si chiedeva: «Qual è il compito 
dell’arte?». E rispondeva: «Compito dell’arte è astrarre, dalla confusione della realtà, la 
forma. È lo stile, la forma. Non c’è differenza fra musica, pittura, poesia: sono i vari 
linguaggi dell’arte. 
   A quali condizioni, allora, anche una narrazione può essere davvero poesia? Lalla 
Romano ne poneva due: che questa narrazione sia pura, cioè priva di scopo, e 
immediata. A queste condizioni la prosa può essere poesia. 
   Ma che cos’è la poesia? Riporto delle citazioni di autori che Lalla Romano leggeva 
continuamente e che sono stati i suoi maestri. Per esempio Hofmannsthal, che a 
proposito di poesia scrive: «L’altissima poesia insegna che esiste qualche cosa su cui 
riposa ogni accadimento e che è più misterioso della causalità». La poesia ha una 
visione più vasta della causalità, della razionalità: è al di là di una visione razionale. 
Lalla Romano diceva: «La poesia è una specie di fede, di fiducia verso qualcosa che è 
più vicino alla verità della semplice conseguenza logica. Quindi la poesia si situa al di là 
della razionalità, al di là di quella che è la conseguenza logica della nostra visione del 
mondo, della nostra realtà, dei nostri rapporti». 
                                                
7 L’incontro «I protagonisti» si è tenuto a Roma, a Palazzo delle Esposizioni, il 30 ottobre 1996. 
Inaugurava il Convegno internazionale «Letteratura italiana del Novecento: bilancio di un secolo», 
organizzato dall’Università di Roma La Sapienza e svoltosi in novembre. Di quell’incontro non vi è né 




   La scrittrice ricorreva ad un’altra citazione dell’amatissimo Joseph Joubert, un 
saggista francese del Settecento: «L’immagine che risulta dallo stile deve entrare nello 
spirito all’improvviso, e tutta intera». «Tout à coup», scrive Joubert. Lalla Romano 
arriva così a fare questa scoperta: «Se la poesia entra nella vita, nel pensiero, nell’anima 
delle persone in un modo così improvviso, allora la poesia è violenza». E, come 
conseguenza di questo discorso, a Roma aveva concluso: «Perché il cielo è dei 
violenti». Forse in quel momento non pensava che Il cielo è dei violenti è il titolo di un 
libro della scrittrice americana Flannery O’Connor. Ha poi sviluppato il tema nel 
novembre 1996 a Milano, all’Università Statale, quando il cardinal Martini la invitò a 
parlare nell’ambito della “Cattedra dei non credenti”8. 
   Ma torniamo a Joubert, di cui Lalla Romano ricordava anche questo pensiero: «Tutti i 
versi eccellenti sono degli improvvisi. […] Hanno tutti qualcosa di imperfetto e di non 
finito». («Impromptus», scrive Joubert. Come nella musica: si possono ricordare gli 
Improvvisi di Chopin…). Così la scrittrice commentava: «Queste rivelazioni, che 
arrivano all’improvviso, hanno qualche cosa di imperfetto, perché arrivano nell’anima 
in una forma di violenza». E la violenza non può essere codificata e razionalizzata in 
anticipo. 
   Per andare più in profondità in questa concezione della poesia, Lalla Romano citava le 
parole di uno scrittore-filosofo, Kierkegaard: «Per essere buona, una cosa deve sempre 
essere “immediata”, ché l’”immediato” è la più divina delle categorie e merita di venire 
onorata, […] perché è il punto di partenza del divino nella vita; ciò che non avviene 
immediatamente, è male». 
   Il cammino di riflessione di Lalla Romano proseguiva con l’affermazione che il 
linguaggio dell’arte moderna è un linguaggio molto spoglio. Per sottolineare 
quest’esigenza dell’essenzialità, la scrittrice di nuovo citava Hofmannsthal: «Sul più 
alto gradino dell’arte regna nudità, spoliazione»; e ancora Joubert: «Dio ha fatto tutte le 
cose con poco e diciamo pure con nulla: ecco uno dei caratteri essenziali della poesia».  
   Joubert vive in un contesto filosofico, culturale e religioso – il Settecento –, in cui 
ricorrere a Dio, anche per un poeta, non era una cosa strana. Ecco quindi che la poesia si 
avvicina quasi all’atto della creazione di Dio che fa «le cose con poco», addirittura «con 
nulla». Commentava Lalla Romano: «La poesia allora diventa rivelazione, un 
                                                
8 L. Romano, «Poesia come violenza», in C. M. Martini (a cura di), Fedi e violenze. IX Cattedra dei non 
credenti, Rosenberg & Sellier, Torino 1997, pp. 71-80.  
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linguaggio non della causalità razionale, non della vita pratica, ma qualche cosa che si 
situa al di là della razionalità, al di là della vita pratica, e che rivela qualcosa di più 
forte, di più intenso, di più intimo». 
   Che cos’è che permette di non differenziare in Lalla Romano la poesia dalla prosa? È 
proprio la parola. La parola usata, vissuta dal poeta; la parola nella sua essenzialità. Non 
è una parola che narra, quella di Lalla Romano, anche quando scrive un romanzo o un 
racconto: la sua è una parola che rivela. Lei non fa autobiografia anche quando sembra 
parlare di sé, per esempio in Una giovinezza inventata o nella Penombra che abbiamo 
attraversato; o quando scrive di suo figlio Piero nelle Parole tra noi leggere, di suo 
nipote ne L’ospite e in Inseparabile, di suo marito in Nei mari estremi o di Antonio ne 
Le lune di Hvar e In vacanza col buon samaritano. A lei non tanto importa raccontare di 
sé, quanto piuttosto, come aveva già scritto in Tetto Murato, «cogliere un poco del 
senso ultimo delle cose»9. 
   Ha detto molto bene Cesare Segre: «Lalla Romano scrive per cogliere la verità, una 
verità che non si concede mai intera, bensì in occasioni, illuminazioni, epifanie»10. La 
sua scrittura, dunque, rivela una visione profonda dell’esistenza attraverso la parola. 
Che è parola poetica, non comunicazione, non chiacchiera. Quindi una parola che crea, 
che fa essere ciò che nomina nell’atto stesso di nominarlo. Potrebbe ricordare la 
concezione della parola che si trova nella letteratura ebraica antica. L’ebraico dabar non 
corrisponde esattamente al termine “parola” come noi lo intendiamo oggi, cioè al dire, 
alla parola che significa qualcosa. Dabar è “parola” legata al fatto, alla creazione, 
all’evento. Come in Genesi, il racconto della creazione: «Dio disse: “sia la luce!”. E la 
luce fu» (Gen., 1,2). Dunque una parola che è un dire che fa, un dire che è uguale al 
fare: una parola-evento, una parola-rivelazione. «In principio…», vien qui facile 
aggiungere; ma, appunto, non è proprio questa la parola di cui la vera, grande letteratura 
ha sempre avuto bisogno? 
   Quando si legge un libro di Lalla Romano, si constata che lei riesce in poche righe a 
richiamare il mistero insito in ogni rapporto umano. Questo avviene perché la sua è 
l’arte di spogliare sempre di più per giungere all’essenziale: addirittura – per dirla col 
suo maestro Joubert – «… mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase 
                                                
9 Id., Tetto Murato (1957), Einaudi Tascabili, Torino 1998, p. 97. 
10 C. Segre, Introduzione a L. Romano, in «Opere», I Meridiani, Mondadori, vol. I, Milano 1991, p. XI. 
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e quella frase in una parola»11. Una parola avvolta dal silenzio, aggiunge Lalla Romano. 
Che ha scritto, come epigrafe definitiva alla sua scrittura e alla sua ricerca artistica: «Per 
me scrivere è sempre stato cogliere, dal tessuto fitto e complesso della vita qualche 
immagine, dal rumore del mondo qualche nota, e circondarle di silenzio»12. Questa 
definizione della sua poetica, cui è giunta nel 1996 nella Presentazione alla nuova 
edizione Einaudi di Nei mari estremi, era già iscritta in una sua poesia, pubblicata nel 
1956 col titolo «Il silenzio» e che chiude la raccolta Giovane è il tempo: 
 
 Musiche nascono e muoiono 
 sono ancora parole 
              soli ardono si spengono 
sono ancora tempo 
 
Solamente il silenzio 
oltre il gelo dei mondi 
oltre il solitario passo dei vecchi 
oltre il sonno dimenticato dei morti 
 










                                                
11 La citazione di Joubert ricorre negli scritti di Lalla Romano, da lei stessa tradotta: si veda, ad esempio, 
Un sogno del Nord (1989, p. 196), a cura di A. Ria, Postfazione di G. Tesio, Einaudi Tascabili, Torino 
2014, p. 230; e ricorre anche più volte nelle sue conversazioni, come ad esempio nell’intervista rilasciata 
a Bruno Pischedda, «L’Unità», 7 ottobre 1991. Cfr. J. Joubert, Pensées, Perrin, Parigi 1911, p. 8; anche in 
Id., Pensées et lettres, testi scelti da R. Dumay e M. Andrieux, Grasset, Parigi 1954, p. 42. Vedi anche Id., 
Diario, a cura di M. Escobar, Einaudi, Torino 1943. Dei Pensées et lettres e del Diario sono conservate 
nella Biblioteca di Lalla Romano due copie, fittamente sottolineate e postillate, con penne e matite di vari 
colori, a testimoniare le molteplici riletture. L’ultima del Diario è del luglio 1997, a Vetan, in Val 
d’Aosta, quando aveva già difficoltà a leggere, per una malattia agli occhi che la portò ad una progressiva 
cecità. È interessante verificare in quello che abbiamo chiamato Diario ultimo (scritto ormai da cieca e 
pubblicato postumo nel 2006 da Einaudi, a mia cura) le continue citazioni ispirate a Joubert. 
12 L. Romano, Presentazione a Id., Nei mari estremi, Nuova edizione, Einaudi, Torino 1996, p. V (1.a ed. 
Mondadori, Milano 1987, p. V); Einaudi Tascabili, nuova edizione a cura di A. Ria, Postfazione di S. 
Givone, Torino 2000, p. V. 
13 L. Romano, Giovane è il tempo, cit., p. 100; poi in Id., Poesie, cit., p. 102. 
